最后一节课的下课铃响起时，教室里出奇地安静。班主任站在讲台上，粉笔灰落在他的袖口，像细小的雪花。阳光透过窗户斜射进来，照亮了黑板上未擦净的公式。我轻轻抚过课桌表面，三年的使用让木质变得光滑温润。窗外，香樟树的影子在走廊地面上轻轻摇曳，与往日的每一个课间并无二致。收拾书包时，橡皮屑从抽屉里飘落，在阳光下像金色的尘埃。走廊上传来低年级学生的笑闹声，他们的脚步声轻快而充满活力。走出教室时，我回头望了一眼，阳光将空荡荡的课桌椅照得发亮，黑板上还留着值日生的名字。教学楼前的玉兰花开得正好，花瓣落在我的肩头，带着淡淡的香气。