生物实验室里弥漫着淡淡的酒精味。我调整显微镜焦距时，听见培养皿相互碰撞的清脆声响。阳光透过百叶窗在实验台上投下等距的光带，试管中的液体折射出琥珀色的光芒。隔壁组同学的移液枪发出"咔嗒"声，像某种微型机械的运转。老师巡视时白大褂的下摆扫过实验台边缘，带起一阵微风。窗外突然飞过一群麻雀，它们的影子快速掠过我的实验报告纸。记录数据时，发现笔尖在纸上划出的沙沙声与空调的嗡鸣形成奇妙的二重奏。收拾器材时，橡胶手套摘下时发出"啪"的轻响。走出实验室，走廊上的阳光温暖而明亮，带着初秋特有的清爽。